John Zorn's muziek bestaat niet
Marcel Cobussen

John Zorn. Ik kwam zijn naam voor het eerst tegen op een CD van het Kronos Quartet
getiteld Winter Was Hard. Het moet ergens rond 1992 geweest zijn; ik was net mijn
weg aan het zoeken in de (post)moderne gecomponeerde muziek. Tussen de Six
Bagatelles op. 9 van Anton Webern en het Adagio van Samuel Barber staat Zorn's
'klassieke' compositie Forbidden Fruit (Variations for Voice, String Quartet and
Turntables). Een mengeling van eerbewijzen aan strijkkwartet-componisten als
Mozart, Bartok en Elliott Carter, doorsneden met Zorn's 'eigen' noten, de
improvisaties van Christian Marclay op draaitafels en het Japanse 'sprechgesang' van
Ohta Hiromi. Een behoorlijk schokkende ervaring. Maar ook fascinerend. Waar
Barber's zoetgevooisde klanken zich nog wel konden verdragen met eetgeluiden en
tafelgesprekken, daar eiste Forbidden Fruit onmiddellijk alle aandacht op. Snerpende
uithalen, glissandi op de rand van stilte, over elkaar heen buitelende citaten, die
eigenaardige Japanse zangeres: hier moest opgelet worden.

Een paar maanden later was ik op bezoek bij een meer door muzikale wol geverfde
vriend. Of hij John Zorn kende? Glimlachend schoof hij een zojuist uit Japan
geimporteerde CD in de CD-speler. Enkele seconden later stond mijn hoofd in
lichterlaaie: een lawine van geimproviseerde trash stortte zich over mij uit. Zorn's
noise-band Painkiller had (inderdaad) een (oor)verdovende uitwerking. Waar de
bezetting sax, bas en drums bij mij voornamelijk associaties opriep aan de harmonisch
vrije maar toch nog behoorlijk tonale muziek van Sonny Rollins, daar leken begrippen
als harmonie en tonaliteit bij Painkiller niet langer op hun plaats. Het auditieve
geweld van (ex-)Napalm Death drummer Mick Harris, bassist Bill Laswell en Zorn
(sax en 'geschreeuw') maakte het nadenken over deze muziek in dit soort
muziektheoretische termen volstrekt belachelijk. Hier leek het om heel wat anders te
gaan: intensiteiten, lijfelijke ervaring, muziek voorbij schoonheid, voorbij
entertainment.

Hoe anders was één van Zorn's daaropvolgende projecten. In de loop van 1994
verschijnen in rap tempo een reeks CD's onder de naam Masada. Had Zorn een jaar
eerder de (muziek)wereld al op een controversiéle manier geconfronteerd met zijn
persoonlijke invulling van het begrip Joodse muziek middels de CD Kristallnacht,
met Masada lijkt hij zich nog explicieter te willen richten tot het Joodse volk: 'T think
it's important for Jews to have positive role models so that they want to identify
themselves as Jews ... After [Kristallnacht], I wanted to do something that was not
about the history of pain and suffering, but about the future and how bright and
beautiful it can be ... This is my answer to what new Jewish music is. This is my
personal answer. That's why I wrote the Masada music', zegt Zorn in een interview.'
De muziek lijkt nog het meest op een mengeling van klezmer en free jazz; korte
thema's vormen de aanzet tot uitgebreide improvisaties, geheel in de traditie van veel
conventionele jazzmuziek. Maar wanneer Zorn diezelfde composities in daarop
volgende jaren laat spelen door steeds van bezetting wisselende Masada Chamber
Ensembles, lijken ze opeens beter aan te sluiten bij hedendaagse gecomponeerde
kamermuziek of geraffineerde easy listening. En de elektrische versie van Masada die
onlangs in New York in premicre ging, benadrukte ongetwijfeld de hardcore en punk
elementen die zich eveneens in deze muziek ophouden.
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Inmiddels ben ik als redelijk trouwe fan steeds weer benieuwd waarop zijn muzikale
pijlen zich nu weer zullen richten. En ik moet zeggen, hij stelde me tot nu toe nog
steeds niet teleur. Neem bijvoorbeeld de in 2001 verschenen CD Songs from the
Hermetic Theater. Ga er maar eens lekker voor zitten: bijna 15 minuten elektronische
muziek gevolgd door een kleine 10 minuten computer muziek waarbij je toch in
eerste instantie denkt dat er iets niet in orde is met je CD-speler. Zorn voor
fijnproevers.

Wie met volsterkte willekeur een greep doet uit het inmiddels zeer omvangrijke
oeuvre van Zorn, weet dus totaal niet wat zij of hij te horen zal krijgen: jazz, rock of
klassiek, gecomponeerde of geimproviseerde muziek, filmmuziek of etudes waarbij
de grenzen van het instrumentarium worden verkend, elektrische of akoestische
klanken, snoeiharde noise, een ode aan een beroemde jazzmusicus of een thema uit
een James Bond film - Zorn doet het allemaal. Maar wat betekent dat voor de
signatuur van zijn muziek? Voor de identiteit van zijn oeuvre? Wat wil het zeggen dat
deze muziek door Zorn gemaakt is? Kunnen we eigenlijk nog wel spreken van 'zijn'
muziek?

Natuurlijk duiden deze vragen in eerste instantie op de veelzijdigheid die zijn werk
kenmerkt. Maar laat ik eerst een andere richting beproeven. In Cobra, een stuk uit
1985, verkent Zorn de grens tussen improvisatie en compositie. Een reeks van regels,
opdrachten en aanwijzingen die Zorn middels gekleurde bordjes en handgebaren aan
de musici duidelijk maakt, moeten hun bijdrage een zekere richting en orde geven.
Zorn's tekens functioneren op dezelfde wijze als de spelregels bij voetbal: zij regelen
de gedragingen van de spelers zonder het eindresultaat te bepalen. Waar Zorn enige
structuur aanbrengt in het verloop van het stuk, daar zijn de musici steeds zelf
verantwoordelijk voor de eigenlijke klankinhoud. Het structureren van de 'vrije'
improvisaties is echter niet alleen voorbehouden aan Zorn: elke musicus kan door
middel van een reeks gebaren aangeven welke voortgang gewenst is. En als je je als
participant niet wenst te houden aan de ter plekke gecre€erde vormen van Cobra, dan
kun je nog altijd snel een band om je hoofd doen en je daarmee tot 'guerrilla’ kronen,
wat betekent dat je elke opgelegde regel kunt negeren. (Cobra wordt hiermee tot een
multimediaal spektakel waarbij je zowel oren als ogen tekort komt).

Maar kunnen we nog wel zeggen dat Zorn de componist is van Cobra? Of zijn alle
deelnemende musici eigenlijk zelf tegelijkertijd (mede)scheppers van dat werk
geworden? Zorn zelf is hierover vrij duidelijk. In de tekst behorende bij de CD
Spillane schrijft hij: "Whether we like it or not, the era of the composer as autonomous
musical mind has just about come to an end'. Wat Zorn bedoelt is dat elk muzikaal
werk het resultaat van een samenwerking tussen vele gespecialiseerde individuen is.
Zijn werken zijn dus niet louter zijn werken. Hiervan is Cobra een duidelijk
voorbeeld; het werk wordt als het ware gecomponeerd (in de letterlijke zin: com-
ponere betekent samen-stellen) door de musici die het stuk spelen. Cobra bestaat pas
vanaf het moment dat (andere) musici het zich toe-eigenen, er een eigen invulling aan
geven en het daarbij creéren en transformeren. Voor dit moment is Cobra er niet. En
dit betekent eveneens dat het werk ook niet een duidelijk onderscheidbare en af te
bakenen identiteit kan worden toegedicht: bij elke uitvoering krijg je een heel ander
werk te horen (en te zien). Misschien kunnen we zelfs wel helemaal niet meer spreken
van 'dit werk'. Natuurlijk, Cobra is 'als werk' beluisterbaar en verkrijgbaar op CD,
maar dat is niet waar ik op doel. Ik heb het over Cobra als proces, als een gebeurtenis
die slechts ervaren kan worden in de activiteit van haar productie. Bij Zorn, bij Cobra,



wordt de mythe van 'De Componist' als scheppend genie ingeruild voor een denken
over muziek als gebeurtenis, tot stand komend in een complex netwerk waarbij vele
(f)actoren een rol spelen.

Er is nog een ander aspect dat ik naar voren wil brengen. Waar hebben we het over
wanneer we over 'Zorn's' muziek spreken? Waarnaar verwijst dat woord als de muziek
die onder deze noemer wordt gepresenteerd geen duidelijk identificeerbare grenzen
kent, geen vooropgezette esthetische restricties heeft? Ik bedoel dat zijn muziek niet
eenduidig afgegrensd kan worden omdat zij steeds van alle kanten wordt geinjecteerd
en geinfecteerd door andere musici en componisten, door andere muzikale krachten,
door andere muziek. 'Zijn' muziek is ook altijd al de muziek van anderen.

Dit is wat Zorn te zeggen heeft over zijn 'klassieke' werken: 'With the classical pieces,
I draw upon what I consider to be the great composers; I use Berg, Schonberg,
Webern; I use some Stockhausen, Boulez; Stravinsky's used quite a bit; Bartok,
Varese, Ives, Carter, Messiaen. These are the people that I listened to when I was a
kid ... Sometimes in my string quartets I'll have one of my own lines in the first violin
part; the second violin, I'll say, 'improvise using glissandos'; the viola part will be
from Boulez, Le marteau; and the cello part will be a retrograde inversion of
Stravinsky from some orchestra piece. All stacked in one bar. And then the next bar
goes on to something else. That's one technique I use. Another one is the use of
genres: tango, blues, jazz, country. Also tributes to famous composers - in other
words, writing in the style of the great masters. Or taking all the pitches from one bar
of L'histoire du soldat and putting them in a different rhythmic matrix. I enjoy codes
and games like that. It gives a piece a strange kind of resonance - a relation to the
past'.> Maar de invloed komt ook uit andere delen van de muziekwereld. Zorn: 'As a
kid I listened to my father's jazz 78s, blues, pop and rock on the radio - I was really
into surf music - and at eighteen or nineteen I started studying jazz saxophone. A/l of
these musics made me who Iam'

Al deze invloeden, al deze verschillende soorten muziek hebben Zorn gevormd, zijn
muziek gemaakt tot wat die is: veelzijdig, heterogeen, niet classificeerbaar, letterlijk
meerstemmig. En hierdoor ook vaak onherkenbaar, zonder duidelijke identiteit,
zonder een 'eigen' signatuur. Zijn muziek behoort niet tot één muzikale wereld; Zorn
spreekt vele muzikale talen. 'I like to say that I'm really rootless. I think that the music
that my generation ... is doing is really rootless in a lot of ways, because we listened
to a lot of different kinds of music from an early age ... We listened to all different
kinds of shit, and as a result we don't really have a single home'.* Hij spreekt, nee, hij
gebruikt vele muzikale talen. Hij identificeert zich er niet geheel mee, maar zet ze in
op momenten dat het hem uitkomt of, beter, dat de muziek zelf er om vraagt.
Daardoor heeft hij altijd iets van een buitenstaander, iemand zonder een 'single home'.
Hoewel de naam 'Zorn' zovele CD's siert, duidt die niet op een duidelijk herkenbare
stijl of identificeerbare muzikale grenzen aangezien diens werk zoveel muziek 'van
buiten' in zich meedraagt. De naam 'Zorn' duidt op een verlies aan eenheid, essentie,
duidelijkheid. Wat is 'zijn' muziek? Bestaat die wel?

John Zorn. Saxofonist. Componist. Improvisator. Bandleider. Producer. Oprichter van
het platenlabel Tzadik. Dirigent. Meest markante en initiatiefrijke persoon van de
New Yorkse avant-garde. Ontdekker. Initiator van vele festivals en projecten.

* Gagne, C.; Soundpieces 2: Interviews With American Composers. Metuchen (N.J.), 1993, p.526-7.
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* Gagne, p.516.



Zo veelzijdig als zijn muziek, zo veelzijdig is de persoon Zorn. Het Holland Festival
waarin deze muzikale duizendpoot centraal staat, zet in op deze veelzijdigheid. Van
Naked City, Zorn's 'rock-band' uit de jaren '80 die binnen ¢én minuut zeven keer van
muzikale stijl kan wisselen tot Contes de fées voor viool en kamerorkest; van Book of
Heads, een reeks etudes voor solo-gitaar waarbij klankexperimenten en virtuositeit
hand in hand gaan tot Aporias. Requia For Piano and Orchestra, een werk in een
bijna modernistische traditie. Je kunt nooit zeggen dat je Zorn gehoord hebt. En je
kunt niet zeggen dat je Zorn nooit gehoord hebt.



